سایز پای شما

«بفرمایید چه شغلی مدنظرتونه؟»
پدر بادی به غبغب انداخت و سربلند گفت: «پزشکی.»
پسر آمد چیزی بگوید. همین که خاست لب باز کند، مادر اخمی کرد و پسر ساکت شد.
فروشنده، خانواده‌ را به مجلل‌ترین بخش مغازه برد. ایستاد و به قفسه‌ای از کفش‌های یکدست اشاره کرد: «بهترین کفش ماست، تضمینی یک عمر کفشه.»
پدر دست در جیب کرد و هزینه‌ها پرداخت شد. پسر را به اتاقی مخصوص بردند. آن‌جا پاهایش را بریدند. آن‌قدر بریدند تا اندازه‌ی کفش سفارش داده شود. پسر ضجه می‌زد و تا جایی که می‌توانست جلوی دهانش را می‌گرفت تا صدای فریادش به گوش خانواده نرسد.
وقتی بیرون آمد، کم‌جان بود‌ اما کفش محبوب پدر و مادرش را به پا داشت. گرچه می‌لنگید و با خون‌دل قدم برمی‌داشت، اما خانواده خرسند بود‌.
فروشنده به پسر گفت نگران لنگیدن نباشد؛ چند سال بگذرد، پاهایش سایز کفش خاهد شد.